1816年6月中旬，瑞士日内瓦湖南岸的迪奥达提别墅迎来了新客人。谁都没想到在这个别墅里诞生了世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。 　　1931年拍摄《弗兰肯斯坦》 　　这次晚会的主角是拜伦和雪莉，两位英国浪漫主义文学巨匠。28岁的拜伦此时，结婚1年的妻子带着刚出生的女儿离开了他，对于拜伦来说，来到瑞士是为了避开巨大的舆论漩涡。刚满24岁的雪莉，和19岁的“夫人”玛丽·古德温（玛丽·雪莉）一起去瑞士玩了。。。。。。这两位文学大咖喱在日内瓦湖相识，很快就成为了好朋友。 　　1816年的欧洲，由于天气不正常，到了6月阴雨连绵，持续寒冷。原本就兴致勃勃的旅行也没能按计划进行。于是，这两个年轻人只好和他们的同行人在拜伦租的别墅里好好谈一谈。 　　6月中旬的某一天，人们决定在这个别墅举办“写恐怖故事的比赛”。参加者有拜伦、雪莉、玛丽、拜伦的私人医生约翰・波利多利、玛丽的继母的女儿克莱尔・克莱蒙特。 　　玛丽雪莉 　　19岁的玛丽不是一个只追求浪漫的愚蠢女孩，她的父亲是无政府主义作家威廉·古德温，她的母亲是女权主义的先驱玛丽·沃斯克拉夫。父亲的朋友都是那个时代的精英，玛丽从小就接触到了最先进的人文社会科思想，她17岁和雪莱秘密交往后，更接触了当时英国最年轻、最热情的知识分子精英们。 　　这个冷雨多的6月，无聊的玛丽决定制作优秀的恐怖故事。正如玛丽后来说的那样，为了这个故事，她绞尽脑汁，最终为了恶梦而获得灵感：她做了学生的梦，用不可思议的方法把生命赋予了身体。 　　让收集来的尸体复活，显然是那个时代的“脑洞开了”，也是典型的恐怖故事。玛丽的故事确实很精彩。雪莉鼓励她写了小说。因此，受到鼓励的玛丽创作了流传至今的《弗兰肯斯坦》。 　　1931年拍摄《弗兰肯斯坦》 　　“弗兰肯斯坦”的主角是维克·弗兰肯斯坦，是个疯狂的科学家，他希望探索生命的奥秘，于是萌生了创造生命体的想法--造物是传统意义上的探索禁区，尤其是人类想成为“造物主”更是可怕。但是，在玛丽的笔下，这个疯狂的科学家成为某种意义上的“造物主”，他给聚集在一起的尸体赋予了生命。 　　当然，玛丽也加深了当时读者的恐惧。创造生命，怎样面对才好呢。“造物”之后的责任该如何承担呢。 　　1935年《弗兰肯斯坦的新娘》的拍摄 　　弗兰肯斯坦选择了逃避，但怪物却选择了倔强地活着。丑怪希望融入社会，它不断学习，甚至自学英语、法、德语，但它没有被接受——我们可以想象当时的读者有什么感觉：在每个人的知识范畴内 　　结果，玛丽破坏了弗兰肯斯坦和他的怪物，给读者带来了悲剧的结局。 　　《弗兰肯斯坦》的文学价值和思想深度已经有很多专业性的解读，在这里已经不多说了。让我们重点看看什么时代创造了这样的作品。 　　19世纪英国街头 　　没有读者就没有作家。19世纪欧洲文学的大发展，多亏了识字率的大幅度提高。在文艺复兴初期的欧洲，只有贵族和新兴资产阶级对读写能力有着强烈的需求。但是随着工业化的发展，下层劳动者也开始接受基本的教育。 　　因为报纸是各阶层最喜欢的读法，便宜且内容丰富，容易理解。例如，19世纪俄国最畅销的报纸被称为“莫斯科小报”，内容通俗易懂，新闻编辑评价说“文盲编辑和文盲读者齐名，知道他们喜欢什么”。 　　例如，在1896年的法国，《康泰尔展望报》的报纸被评价为“农民喜欢阅读”，一周的销售量达到2300部，20年前的康泰尔省的报纸销售量合计不及。当时的法国人评价说：“（大众新闻热潮）加剧了各报社的竞争，争奇斗异，刊登了传统故事，对思想内容和对话失去了兴趣。”。（数据为《企鹅欧洲史》） 　　1896年，阿尔弗雷德・仓鼠华斯（Alfred Harmsworths）创办了“每日邮递”，以刺耳的标题和新颖有趣的内容迅速超越其他报纸，吸引了众多读者。1902年至今，发行册数超过了100万册，是当时世界上最畅销的报纸。至少从“每日邮件”的销量来看，人们把阅读新奇有趣的新闻和故事作为重要的休闲手段。 　　2007年电影《理发师陶德》 　　这种小说通常连载，在街上卖，在家里卖。占据社会主要群体的工人阶级，没有时间和精力去看有深度的小说，就像我们现在在看爆米花电影一样，希望在一天的工作之后，能看到更多刺激性的内容。 　　比如1990年代连续登载的《柏林死刑犯》很受欢迎，最初的几章中出现了死刑、杀人、诱拐、决斗、挖墓、放火、谍报战等猎奇内容，在读者中很有人气。我们不能苛责工人阶级的“趣味低俗”。结果，很多人的教育程度并不高，读书的主要目的是娱乐。 　　因此，恐怖系的题材也很受欢迎。举一个例子吧。1846年制作的《理发师陶德》，讲述了“恶魔理发师”的故事，讲述了杀死自己的顾客，做成肉饼的故事，让当时的读者大吃一惊。改编成话剧后，他一出场，观众立刻兴奋起来。 　　18世纪末开始流行的“Gothic小说”成为了最重要的文学类别之一，在欧美全国都很受欢迎。哥特式小说阴郁的色调和神秘的氛围更突出了主人公内心的恐怖，成为了现代西方恐怖电影的源泉之一。 　　1935年《弗兰肯斯坦的新娘》的拍摄 　　19世纪的欧洲是一个疯狂的时代，人们渴望读猎奇和恐怖的小说，作家们也绞尽脑汁构思新的作品，创作了大量恐怖猎奇的作品。 　　《弗兰肯斯坦》是其代表作，当时大受好评。1823年，以这部小说为原作的戏剧在英格兰的歌剧院上演，受到“惊吓”的观众肯定了这部作品。之后，这个传奇性的作品频繁地被搬上了舞台和屏幕。1910年，爱迪生公司拍摄了12分钟的沉默片，展示了这个故事。1931年，在世界电影界拍摄的《弗兰肯斯坦》开始深入人心。1935年和1939年的“弗兰肯斯坦的新娘”和“弗兰肯斯坦的孩子”一直很受欢迎。1957年，克里斯托弗·李饰演的《弗兰肯斯坦的诅咒》大受欢迎，至今仍有古典音乐。。。。。。现在也有很多以这个为题材的电影登场，可以看到《弗兰肯斯坦》的魅力。 　　这一切都是多亏了19世纪疯狂的时代。玛丽的成功不仅来源于自己奇特的想法，也离不开当时英国知识阶层全体的热情。《弗兰肯斯坦》不仅是一部简单的恐怖小说，还代表着19世纪欧洲人的思想变革、娱乐追求、对未来的无限想象。 　　在疯狂的时代，诞生了传奇般的人才，诞生了传奇般的作品。